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¿Cómo se produjo la personalización  
de la matriz biológica del hombre?
Resumen: El artículo estudia los rasgos que definen la autoconciencia humana. Revisa la 
continuidad evolutiva que se registra en el surgimiento del hombre como especie. Trata de 
establecer las bases para compatibilizar la gradualidad que hay en el origen y funcionamiento 
de la autoconciencia con la discontinuidad metafísica que existe entre ella y las formas 
naturalizables de conciencia, cuyas características son objeto de un estudio comparativo.
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How did the personalization of man’s biological 
matrix take place?
Abstract: The paper studies the traits that define human self-consciousness. It goes over 
the evolutionary continuity that is recorded in the emergence of man as a species. It tries to 
establish the bases in order to make compatible the graduality that exists in the origin and 
functioning of self-consciousness with the metaphysical discontinuity that exists between 
it and the naturalizable forms of consciousness, whose characteristics are the object of a 
comparative study.
Keywords: intentional consciousness, self-consciousness, man, naturalism.
Como foi a personalização da matriz biológica  
do homem produzida?
Resumo: O artigo estuda os traços que definem a autoconsciência humana. Verifica 
a continuidade evolutiva registrada no surgimento do homem como espécie. Procura 
estabelecer as bases para compatibilizar a gradualidade que existe na origem e funcionamento 
da autoconsciência com a descontinuidade metafísica existente entre ela e as formas 
naturalizáveis  de consciência, cujas características são objeto de um estudo comparativo.
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El qué y el cómo de la conciencia
Quien conozca los trabajos que he acometido en torno al tema de la 
conciencia1 considerará una osadía la propuesta que voy a exponer, puesto 
que hasta el momento he sostenido que la esencia íntima de la conciencia 
escapa a las aptitudes indagatorias de la ciencia natural y, si me apuran, incluso 
de la metafísica. En otras palabras: soy de los que piensan que la presencia y 
efectividad de la conciencia es tan evidente, como misterioso el entramado 
causal que la sostiene. Notarán sin embargo que esta afirmación ya supone 
por mi parte una primera maniobra defensiva, puesto que, si realmente se 
nos escapara el porqué de la conciencia, nada más natural que concentrarnos 
en el cómo. Y entre las vertientes del cómo, pocas más interesantes que la del 
advenimiento de la conciencia en una estirpe concreta de las muchas que 
poblaron a lo largo de los eones la superficie del planeta Tierra.
Por otro lado, además del interés objetivo del asunto, atiendo a una urgencia 
teórica imperativa, porque un examen —incluso superficial— de las evidencias 
disponibles certifica que el rasgo fenoménico más destacado en la génesis de 
la conciencia es la continuidad. Muchos defienden que en el reino de la vida hay 
una gradación insensible desde las formas más ciegas e incapaces de hacerse 
cognitivamente cargo de sí mismas hasta las más despiertas y lúcidas, esto es, 
las que práctica y teóricamente rozarían el tipo de conciencia que poseen los 
humanos. Y no sólo reivindican la presencia de continuidad interespecífica, sino 
que postulan también continuidad genética. Según ellos, la conciencia habría 
despertado muy lentamente dentro del género homo y de cada una de las 
especies que lo integran. Incluso sostienen que hay una continuidad ontogénica, 
porque se da una gradualidad parecida en la aparición de la conciencia dentro 
de cada ser humano en particular —lo que solemos llamar adquirir el uso de 
1  Juan Arana, La conciencia inexplicada. Ensayo sobre los límites de la comprensión naturalista de la mente (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2015); Arana, “¿Existe algo así como una explicación neuronal de la conciencia?”, en Neurofilosofía, eds. 
Concepción Diosdado, Francisco Rodríguez Valls y Juan Arana (Madrid: Plaza y Valdés, 2010), 203-215; Arana, 
“¿Y qué es una máquina? Consideraciones críticas sobre las teorías materialistas de la consciencia”, en Asalto a lo 
mental, eds. Francisco Rodríguez Valls, Concepción Diosdado y Juan Arana (Madrid: Biblioteca Nueva, 2011), 13-
44; Arana, “Máquinas e inteligencia”, en Inteligencia y filosofía, ed. Manuel Oriol (Madrid: Marova, 2012), 275-298; 
Arana, “Máquinas pensantes. Tres ejemplos de tratamiento cinematográfico de un problema antropológico”, en 
Cerebro, mente, cuerpo, persona. Antropología cinematográfica, ed. Pedro J. Teruel (Barcelona: CEU, 2012), 85-99; Arana, 
“¿Se puede impunemente naturalizar la conciencia?”, Gaceta de Psiquiatría Universitaria 11, nº 3 (2015): 255-267; 
Arana, “Prolegómenos a una discusión sobre la naturalización del hombre”, en De simios, cyborgs y dioses, eds. Claudia 
Carbonell y Lourdes Flamarique (Madrid: Biblioteca Nueva, 2016), 13-27; Arana, “Una interpretación filosófica de 
la conciencia”, Cultura y Conciencia. Revista de Antropología 2 (2016): 1-25; Arana, “¿Constituye la conciencia el factor 
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razón— e incluso en el advenimiento y disipación de los estados conscientes, 
o sea, en la pérdida o ganancia puntual de la conciencia. 
Esto último es algo que, como tantos otros, he podido constatar 
repetidamente en mí mismo y en mis semejantes. Tuve la satisfacción de asistir 
a mi padre en su extrema vejez. De hecho, la vida se le fue muy lentamente 
y casi diría que murió el día que no supo cómo despertar. A menudo le 
observaba y comprobaba con qué facilidad pasaba del estado consciente al 
inconsciente y viceversa: entornaba levemente los párpados y ya se había 
ido; un mínimo respingo de la cabeza y estaba de nuevo conmigo. Dicen que 
Winston Churchill comentaba humorísticamente: “Dejar de fumar es la cosa 
más fácil del mundo: yo lo he hecho miles de veces”. Con tanta mayor justicia 
podría decirse lo mismo de perder y recuperar la conciencia. 
Por consiguiente, acepto sin reparos la tesis de la continuidad fenoménica 
(es muy importante subrayar el adjetivo en esta frase). A mi juicio, el error 
se produce cuando se confunde la continuidad fenoménica con la solubilidad 
cognitiva. O, dicho de modo más llano: el hecho de que una cosa parezca 
transformarse en otra sin aparentes rupturas, no implica que lo que sirve 
para explicar la primera valga también para entender la segunda. Desde 
una concepción realista del conocimiento, la teoría ha de explicar la verdad 
de las cosas sin adulteraciones, porque la realidad no se oculta, sino que se 
manifiesta en sus fenómenos. Sin embargo, las relaciones entre estos tres 
planos (realidad, fenómeno, teoría) son suficientemente ricas para que sea 
innecesario postular la identidad de lo real con el fenómeno. Tampoco la 
teoría tiene que coincidir al ciento por ciento con él. Otra cosa sería caer en 
un sospechoso antropomorfismo, consistente en postular que las cosas son 
exactamente como se nos aparecen. No es obligado, ni siquiera aconsejable, 
que nuestros conceptos y principios reproduzcan sin la menor elaboración 
teórica sus correlatos sensibles.
Continuidad fenoménica y discontinuidad metafísica
Mi tesis, en resumidas cuentas, es la siguiente: acepto que la aparición de la 
conciencia humana en este planeta no se tradujo en acontecimientos externos 
claramente detectables por un observador atento. Asumo que —visto desde 
fuera— sería particularmente arduo señalar el lugar y momento donde surgió. 
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neta entre los procesos cerebrales que acompañan a la conciencia de los que 
—estando bien presentes y siendo con frecuencia de altísima importancia 
biológica— nos pasan desapercibidos. A pesar de este triple reconocimiento, 
sostengo que lo que Chalmers denominó hard problem, en realidad es un 
impossible problem, o sea: que no hay itinerario practicable para establecer una 
continuidad teórica que refleje y dé cuenta de estas continuidades fenoménicas.
Que sea en principio admisible lo que defiendo se podría argumentar 
de muchas maneras. Usaré algunos ejemplos matemáticos para empezar mi 
alegato. En efecto: son los matemáticos los que más y mejor han explorado 
la constelación conceptual de la continuidad, especialmente desde que 
desarrollaron el cálculo infinitesimal y el análisis. Sin embargo, también han 
creado ramas enteras —como la topología— y teorías pujantes —como 
la de catástrofes— que estudian y explican precisamente cómo nace la 
discontinuidad en el seno mismo de la continuidad. Una familia de curvas, por 
poner el caso más trivial, puede agrupar una infinitud de ellas que contienen 
al principio un segmento rectilíneo, el cual empieza a doblarse y su curvatura 
aumenta gradualmente hasta que la línea se cierra sobre sí misma, pasando de 
abierta a cerrada, o incluso se escinde en dos, dando lugar a una recta y una 
circunferencia donde al principio tan solo había una recta. Es fácil comprobar 
que la naturaleza no tiene ninguna dificultad para imitar esas morfogénesis 
continuas de la discontinuidad: un río, pongamos por caso, puede discurrir 
rectilíneamente por una llanura, hasta que el cauce empieza a arquearse y da 
lugar a un meandro que al término de su evolución escinde en dos el curso 
inicial y genera cosas que antes no existían, como ínsulas o lagunas residuales. 
Cuando la curva de la corriente de agua es tan pronunciada que está a punto 
de cerrarse sobre sí, la continuidad cede su puesto de súbito a algo nuevo, 
que sorprenderá al espectador desprevenido.
No pretendo, sin embargo, llevar demasiado lejos la metáfora ni requiero 
que este tipo de procesos guarde alguna semejanza con el tema de la conciencia. 
Solo deseaba argüir que las relaciones entre continuidad y discontinuidad son 
más complejas de lo que a primera vista —esto es, fenoménicamente— parece. 
En lo tocante a los ejemplos alegados, en el fondo las diferencias son más 
significativas que las semejanzas. Tanto en el caso de las curvas como en el 
de los meandros la discontinuidad advenida es superficial, en el sentido de 
que antes y después hay líneas en un caso, y encauzamientos hídricos en el 
otro. Pero aún allí las rupturas de antiguas continuidades y simetrías varían 
en entidad y significado. Sin pretender aportar una demostración rigurosa, 
encuentro que tiene menos transcendencia la creación de un bucle que la 
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corriente alrededor de una isla, que la conversión de lo que era parte de un río 
en una laguna estancada. Pues bien, siguiendo el curso de esta idea —y con el 
fin de mostrar la plausibilidad de lo que defiendo— se podría desplegar una 
escala de discontinuidades, desde las que afectan de un modo muy accidental a 
lo que se modifica, hasta las que implican cambios tan profundos que afectan 
a la identidad de los términos involucrados. 
La continuidad entre física y biología
Mi tesis es que la discontinuidad representada por la conciencia humana 
frente a las conciencias pre- o posthumanas está en el extremo más alto en la 
escala que acabo de esbozar. Enseguida desarrollaré esta conjetura, pero antes 
permítaseme una reflexión de carácter propedéutico. Cuando hablamos de la 
continuidad o discontinuidad de un proceso, en el fondo simplificamos una 
dualidad que de un modo u otro se hace presente: la continuidad sólo puede 
apreciarse sobre el telón de fondo de la discontinuidad y recíprocamente. Los 
naturalistas insisten en la continuidad de la conciencia humana respecto a otras 
formas y modos del mismo concepto. Los espiritualistas en cambio no quieren 
renunciar a la irreductible discontinuidad de una a otras. Pero la relevancia 
teórica de ambas posturas sólo resulta significativa cuando renuncian a tener 
razón de modo exclusivo y excluyente. Lo más probable es que los dos partidos 
aciertan, aunque desde luego no en la misma proporción. Lo importante es 
dónde ponemos el acento de la continuidad y de la discontinuidad, porque, a 
fin de cuentas, ninguna de las dos puede subsistir aislada, sino reforzándose 
mutuamente contra la noción contraria y complementaria.
Dicho lo cual no debiera caber ninguna duda sobre la posición que ocupo: 
defiendo que hay una discontinuidad esencial o metafísica entre la conciencia que 
posee el hombre y la que se puede atribuir, sin incurrir en equívocos, a cualquier 
otro candidato del que tengamos noticia fehaciente en el horizonte cósmico.
A estas alturas de la historia, pocos estarán disconformes con la tesis de que 
nuestro estatuto aquí abajo no es el de un recién llegado o un mero transeúnte. 
Precisamente eso es lo que vuelve interesante y problemática la posición 
teórica que sustento, porque de acuerdo con ella no hay discontinuidad en la 
génesis ni en las primeras manifestaciones de nuestra conciencia. Por tanto, 
mi estrategia va a consistir en diferenciar cómo se predica la conciencia de 
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Dependo tanto más de la validez de esa distinción, cuanto que no reivindico 
para la vida una discontinuidad pareja. Todo lo contrario: aunque me parezcan 
inconfundibles los rasgos que distinguen una entidad viva de otra privada de 
tal prerrogativa, me inclino a reconocer que hay una continuidad esencial entre 
lo que antiguamente llamábamos reino inorgánico y el orgánico.
Soy consciente de que no es la posición más usual entre los que defienden 
la irreductibilidad de lo humano a lo natural, pero puedo invocar el apoyo de 
autores importantes y de inequívoca filiación como, por ejemplo, el mismo 
Tomás de Aquino cuando afirma: “basta la virtud de los cuerpos celestes para 
la generación de algunos animales imperfectos de la materia ya dispuesta”.2 
Interpreto aquí la “virtud de los cuerpos” (celestes o terrestres, eso no resulta 
tan importante) como sinónimo de los dinamismos naturales que, actuando 
con homogeneidad en todo el orbe, sentarían la radical continuidad de la vida 
con el resto de la realidad cósmica.
Esto no implica, sin embargo, que la ciencia natural haya sido capaz de 
descubrir todos los ‘secretos’ de la vida, ni que vaya a conseguirlo en un futuro 
más o menos próximo. Tampoco es previsible que desvele todos los arcanos 
de la materia inerte. Mi posicionamiento no es científico ni cientificista, sino 
meramente filosófico: descansa en el postulado de que, por inmensa que sea la 
diversidad de los vivientes, maravillosos los detalles de su anatomía y fisiología, 
perfectos sus movimientos y adaptaciones, todo lo que hemos averiguado de 
ellos y razonablemente esperamos aprender en el futuro puede expresarse en 
el lenguaje de las reglas y las normas. Pertenece a lo que —como pequeña 
contribución personal a la babelización de la cultura— he propuesto llamar 
nomológico. Serán todo lo admirables que se quiera el colorido de las mariposas, 
el instinto predador de los murciélagos o las habilidades natatorias de las 
marsopas, pero hasta ahora no hay en ellos nada que desborde la capacidad 
de los que redactan manuales de biología para formularlo preceptivamente. 
Y aunque la historia suele deparar muchas sorpresas, también confirma con 
frecuencia los pronósticos razonables. Mi apuesta es que en el futuro nada 
encontraremos en microbiología, zoología o botánica que no admita ser 
expresado en el lenguaje de las ‘leyes de la vida’. Añadiremos nuevos cánones, 
pero no tendremos que recurrir a la mística para caracterizar nuestros más 
inesperados hallazgos. Basta y sobra con que sea así para confirmar la tesis 
de la continuidad fundamental de las formas vivientes. Ello explica por qué 
desde el siglo XIX la teoría de la evolución y desde el XX la bioquímica han 
conseguido una tan abundante y aún no agotada cosecha de resultados. 
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El misterio de la conciencia
En todo lo relativo a la vida todavía hay muchos vacíos teóricos y casillas 
sin rellenar, pero a mi juicio pertenecen más a la categoría de ‘enigmas 
pendientes de descifrar’ que a la de ‘misterios sin posible solución’. Lo de 
la conciencia, no obstante, sí que es un misterio, y de primera magnitud. 
De hecho, hay consenso entre los estudiosos, incluso por parte de los que 
sostienen posiciones más reductivistas, sobre la inaccesibilidad, hoy por hoy, de 
una explicación satisfactoria de la conciencia. Como de modo particularmente 
gráfico afirman Edelman y Tononi:
¿Qué ocurre en el cerebro cuando tenemos un pensamiento? Pese a los avances 
de la neurociencia, no podemos ocultar el hecho de que todavía no sabemos 
la respuesta a esta pregunta con suficiente detalle. Algunos dirían incluso que 
la respuesta es: “No tenemos ni la más remota idea”.3
¿Cómo se ha llegado a este punto muerto? La solución más fácil hubiera 
sido encontrar que la vivencia consciente es el resultado específico de una 
localización o agrupación funcional dentro del cerebro u otras partes del 
sistema nervioso central. Pero, 
Pese a afirmaciones ocasionales de lo contrario, nunca se ha demostrado de 
manera concluyente que una lesión de una porción restringida de la corteza 
cerebral conduzca a la pérdida de la conciencia.4
Y es que la dificultad no consiste, como pensaba el ingenuo materialismo 
decimonónico, en conseguir tocar con la punta del bisturí la localización del 
alma, sino salvar el abismo ontológico que separa la acción física de la acción mental:
Como ya hemos argumentado, suponer que ciertas propiedades locales de 
las neuronas puedan revelarse tarde o temprano como la clave del misterio 
de la conciencia es completamente insatisfactorio. ¿De qué manera podría 
una localización específica del cerebro, con un modo particular de descarga 
o a una frecuencia específica, conectada a ciertas otras neuronas, o que 
exprese un compuesto bioquímico específico o un gen particular, dotar a una 
3 Gerald M. Edelman y Giulio Tononi, El universo de la conciencia. Cómo la materia se convierte en imaginación (Barcelona: 
Crítica, 2002), 242.
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neurona de la notable propiedad de dar origen a una experiencia consciente? 
Los problemas lógicos y filosóficos de la hipostización asociada a estas 
suposiciones son evidentes, como filósofos y científicos han hecho notar 
repetidas veces. La conciencia no es ni una cosa ni una simple propiedad.5
Salvo los muy obcecados, quienes bregan con el desafío de naturalizar 
la conciencia acaban asumiendo a la corta o a la larga que su intento 
desemboca en un callejón sin salida. Por eso, tras prometer en los títulos de 
sus publicaciones la solución definitiva, acaban matizando que en realidad 
sólo se proponían esclarecer la dimensión ‘neurológica’ del problema: 
Recuérdese que ni Koch ni yo nos proponemos explicar cómo aparece 
la conciencia. No estamos tratando de hallar la solución de lo que David 
Chalmers ha dado en llamar ‘el problema nuclear’, a saber, la determinación 
del modo en que fenómenos fisiológicos que acontecen en el cerebro se 
traducen en lo que nosotros experimentamos como conciencia. Lo que 
estamos buscando es una correlación, una forma de mostrar de qué modo 
se corresponden los fenómenos cerebrales y las experiencias subjetivas, sin 
identificar el paso intermedio y crucial de cómo un fenómeno es causa de 
una experiencia. Las asambleas neuronales no ‘crean’ conciencia; constituyen, 
más bien, indicadores de grados de conciencia.6
¿Epifenomenismo?
Se entiende entonces el atractivo del epifenomenismo,7 puesto que alivia 
del modo más conveniente la incómoda situación de quienes dejan sin 
cumplimentar una parte esencial de su empeño teórico. Permite abrir este 
5 Edelman y Tononi, El universo de la conciencia, 176-177.
6 Christof  Koch y Susan Greenfield, “¿Cómo surge la conciencia? Dos esclarecidos neurocientíficos contrastan 
sus teorías sobre la actividad cerebral que subyace bajo la experiencia subjetiva”, Investigación y Ciencia (diciembre 
2007): 57.
7 Incluso los neurocientíficos que defienden posiciones prohumanistas sucumben al atractivo de esta presunta 
“solución”: “Para ser más precisos, la conciencia es la experiencia subjetiva de un estado de actividad acentuada del 
cerebro, sobre todo la corteza o parte de la misma. Es esta circunstancia la que suscita el conocimiento subjetivo de 
nosotros mismos y de las funciones cognitivas y emocionales ejecutadas por el cerebro. La experiencia consciente es 
por definición un fenómeno, o más exactamente un epifenómeno, en el sentido de que simplemente acompaña al 
estado y las funciones del cerebro. En cualquier caso, sí existe, pero carece de características operantes o incluso de 
definición operativa, excepto por omisión —esto es, en el sueño”. Joaquín M. Fuster, Cerebro y libertad. Los cimientos 

























pequeño diálogo íntimo: “¿La dimensión subjetiva, personal e intransferible 
de la conciencia? ¡Bueno, sí! Tal vez quede eso fuera del marco teórico que 
propongo, pero no debe, no puede ser, tan importante, si se escapa de él…”. 
Por gracia o por desgracia, no está nada claro que sea legítimo desentenderse 
de ella y diagnosticar su irrelevancia. No lo es, ante todo, por la incontrovertible 
consideración de que constituye el aspecto más característico del complejo 
psiconeurológico del que forma parte. El filósofo Henri Bergson formuló 
a este respecto hace cien años una advertencia crucial: mantener viva la 
conciencia no es algo que salga gratis al organismo; tiene un coste biológico 
y energético importante. Por consiguiente, si fuera algo inútil o redundante, 
ya se habría encargado la selección natural de eliminarlo.8 A pesar del tiempo 
transcurrido, sigue sin recibir una respuesta satisfactoria. El cerebro consume 
un 20% de la energía utilizada por todo el cuerpo humano, y se sabe que 
la actividad cerebral se intensifica notablemente cuando la conciencia se 
enciende.
Por otro lado, el hecho de que la conciencia misma no esté indisolublemente 
ligada a unos eventos físicos particulares, de que pueda ‘transmigrar’, no de 
un cuerpo a otro, pero sí de una localización cerebral a otra, o de un conjunto 
de localizaciones a otros,9 ya debe ponernos en guardia frente a la actitud 
que trata de obviarla. Los defensores de la versión fuerte de la inteligencia 
artificial aportan una evidencia extra: para ellos la conciencia sólo es una 
propiedad relacionada con la reflexividad o recurrencia de los programas de 
tratamiento de la información que implementan de modo electroquímico 
los cerebros y electrofísico los computadores electrónicos. En el primer caso 
(la conciencia cerebral) es completamente oscuro cómo se suma la función 
consciente a la dinámica neuronal, porque se nos escapan los detalles finos de 
ésta última.10 En el segundo caso (el de la supuesta conciencia computacional) 
8 “Añado que la naturaleza no pudo permitirse el lujo de repetir en lenguaje de conciencia lo que la corteza 
cerebral ya ha expresado en términos de movimientos atómico o molecular. Todo órgano superfluo se atrofia, toda 
función inútil se desvanece. Una conciencia que sólo fuese un ‘duplicátum’, y que no actuase, hace mucho tiempo 
habría desaparecido del Universo, suponiendo que hubiera surgido alguna vez. ¿No vemos que nuestras acciones 
se vuelven inconscientes en la medida en que el hábito las hace maquinales?”. Henri Bergson, La energía espiritual 
(Madrid: Espasa, 1982 [1919]), 81.
9 “De acuerdo con esta imagen, la conciencia no la logra una sola área. No tendría sentido tratar de localizar 
la conciencia en una única área del cerebro, o calcular la intersección de todas las imágenes que existen en la 
literatura sobre la conciencia a fin de encontrar el área de la conciencia. La conciencia es un estado que implica la 
sincronización de larga distancia entre muchas regiones”. Stanislas Dehaene, “Signos de la conciencia”, en Mente, 
ed. John Brockman (Barcelona: Crítica, 2012), 240.
10 Que se nos escapen dichos detalles no es algo meramente circunstancial. Dado que rozan (si no sobrepasan) el 
nivel de las indeterminaciones cuánticas, así como el rango de la sensibilidad a las condiciones iniciales de procesos 





































































resulta por el contrario meridianamente claro que la actividad subyacente 
es algorítmica o —si lo queremos decir más crudamente— maquinífera, de 
manera que es por completo incompatible con la posibilidad de agregar nada 
‘personal’ al proceso. Por consiguiente, se podría definir la conciencia como 
lo que se pierde cuando se transfiere la mente del cerebro a un ordenador, 
puesto que, mientras la conciencia, digamos, ‘cerebral’ posee el rasgo de la 
irrepetibilidad, la postulada conciencia ‘computacional’ sería, como todo lo 
ligado a la computación, esencialmente clónica: podría copiarse a voluntad, 
de manera que reducir la conciencia humana a ella daría pie a la paradoja 
de los muchos ‘yos’, sobre la que ha llamado la atención, entre otros, Roger 
Penrose.11 Las graves objeciones que este autor ha opuesto a la interpretación 
cibernética de la mente humana,12 y de las que no tengo noticia hayan sido 
satisfactoriamente resueltas,13 inciden precisamente sobre la capacidad de 
la conciencia humana para resolver los bucles semánticos que descuadran 
cualquier estrategia algorítmica, y que claramente apuntan hacia los aspectos 
autorreferenciales y supuestamente epifenoménicos de la conciencia.
Así pues, aunque no hay obstáculos invencibles para efectuar una 
comprensión nomológica de la vida, sí los hay —y no es previsible que 
desaparezcan— para extender ese mismo tipo de comprensión a la conciencia. 
O lo que es equivalente: el origen y la evolución de la vida encierran a lo 
sumo un conglomerado de enigmas; lo de la conciencia es un misterio en toda 
regla. El único indicio que en apariencia lleva a pensar lo contrario es la ya 
mentada continuidad de los fenómenos conscientes, sobre el que tratan de 
hacerse fuertes los autores naturalistas. Así lo hace Paul Churchland: 
Surge la misma lección cuando consideramos la inteligencia consciente. Ya 
hemos visto cómo la conciencia y la inteligencia existen en diferentes grados, 
se extienden a lo largo de un amplio espectro. Sin duda la inteligencia no es 
exclusiva de los seres humanos: millones de otras especies la presentan en 
alguna medida. Si definimos la inteligencia crudamente como la posesión de 
un conjunto complejo de respuestas apropiadas al medio cambiante, entonces 
hasta la humilde patata presenta una cierta astucia inferior. Aquí no surgen 
discontinuidades metafísicas.14
11 Véase Roger Penrose, La nueva mente del emperador (Madrid: Mondadori, 1991), 54. 
12 Véase Roger Penrose, Las sombras de la mente. Hacia una comprensión científica de la consciencia (Barcelona: Crítica, 
1996).
13 Por mucho y muy agresivamente que se haya intentado. Véase, por ejemplo, Ray Kurzweil, La singularidad está 
cerca. Cuando los humanos transcendamos la biología (Berlin: Lola Books, 2012), 520-524; Steven Pinker, Cómo funciona la 
mente (Barcelona: Destino, 1997), 135-136.





































































Que haya o no discontinuidades metafísicas es lo hay que decidir ahora. 
Antes de entrar en detalles, diría que, en efecto, la aparente continuidad 
fenoménica es el indicio más convincente de que no hay discontinuidad 
metafísica; mientras que la desesperante falta de acierto para dar una 
explicación satisfactoria de la conciencia humana con los medios de la ciencia 
natural es la mayor evidencia en contra. Habiendo elegido la opción humanista, 
mi principal problema es explicar cómo puede darse continuidad fenoménica 
donde hay discontinuidad metafísica. La tarea del naturalista, en cambio, sería 
mostrar por qué es tan difícil —cuando no imposible— aclarar el fenómeno 
de la conciencia humana desde su propia óptica. La dejo gustosamente en 
sus manos para aplicarme a lo mío.
Es importante señalar que estoy libre de cualquier pretensión de 
monopolizar la oposición al naturalismo en el tema de la conciencia, por 
lo que un eventual fracaso sólo sería mío y no de la opción teórica que he 
elegido. Más todavía: encuentro que muchos enemigos del materialismo eligen 
una vía opuesta a la que sigo, porque, en lugar de reivindicar la exclusividad 
de la conciencia para el hombre, aceptan que hay una continuidad —incluso 
casi metafísica— entre la conciencia humana y la animal, con la salvedad de 
que para ellos tanto una como otra escapan a las posibilidades de la materia 
‘bruta’ y de la ciencia natural que la estudia. Consideran, ¿cómo decirlo?, que 
el espíritu permea amplias capas de la realidad mundana. A su juicio, si no es 
posible hacer una física de la conciencia, al menos sí se podría intentar una 
especie de hiperfísica.
El representante más destacado de esa tendencia es por supuesto Teilhard 
de Chardin, autor que respeto porque tuteló los inicios de mi propia carrera 
filosófica, pero del que me aparto en este punto, porque considero una grave 
equivocación pretender seguir esquemas científicos o paracientíficos para 
abordar los asuntos relacionados con la conciencia, y llegar incluso a proponer 
leyes al respecto, como la archiconocida ley de complejidad-conciencia.15
15 Véase Pierre Teilhard de Chardin, El fenómeno humano (Madrid: Taurus, 1967), 366-368. Igualmente errónea me 
parece la idea de hablar de una “energía psíquica” que se añadiría a la “física”, con la salvedad de que la primera 
sería “radial” y la segunda “tangencial” (Teilhard de Chardin, El fenómeno humano, 79-84). La ortogonalidad de 
dos tipos de energía no garantiza en absoluto su independencia y más bien sirve para alentar las esperanzas de 
completar la ‘naturalización’ de la que se quiere hurtar al abrazo de la física convencional. También la componente 
magnética del campo electromagnético es perpendicular a la eléctrica, lo cual no impidió a Maxwell totalizar ambas 
subordinándolas a sus cuatro ecuaciones. De manera análoga, basta con elevar al cuadrado la parte ‘imaginaria’ de 





































































A mi juicio, un error muy habitual entre los pensadores opuestos al 
naturalismo es creer que se puede encontrar una alternativa ‘científica’ que 
no sea ‘materialista’, o que es posible desarrollar una física ‘diferente’ abierta 
a la libertad, o que frente a las leyes que nos ‘determinan’ habría otras que 
nos permitirían cierta autonomía. En círculos de la filosofía francesa de fin 
de siècle abundó este tipo de ‘experimentos’ a la cabeza de los cuales hay que 
colocar seguramente al propio Bergson que consideraba su —por otra parte 
admirable— Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia como un trabajo 
estrictamente científico. No es extraño que acabara, junto con William James16 
y tantos otros, confraternizando con los que se dedicaban al estudio de los 
fenómenos psíquicos paranormales.17
Discrepo de todos ellos porque minusvaloraron la riqueza de recursos 
que tiene el materialismo científico para metamorfosearse: pensaban que la 
dificultad provenía del tipo de teoría que en su época acaparaba el paradigma 
de lo científico, en particular, de la mecánica newtoniana. Al parecer creían 
que el único materialismo posible es el mecanicista, a pesar de que a aquellas 
alturas ya florecían junto a él materialismos químicos, electromagnéticos y 
evolucionistas, y luego han ido tomando el relevo tantos otros como modas 
epistémicas han eclosionado hasta el día de la fecha.
Recuerdo que en conversaciones privadas de principios de los años 70 
Leonardo Polo insistía en que la cibernética había venido a poner punto y final 
a cualquier forma de materialismo. “Es incompatible —argüía— con el lugar 
central que esta ciencia otorga a la noción de información, que es forma pura 
desposeída de materia…” Yo no me atrevía a replicarle, aunque empezaba 
a sospechar que las versiones más recientes del materialismo operan con un 
concepto de materia que no tiene nada que ver con la potencia aristotélica, 
sino con determinaciones formales férreamente sometidas a un tipo específico 
de legalidad. Por ello, la versión fuerte de la inteligencia artificial es en último 
término una suerte de materialismo informático, que congela los productos 
del espíritu cosificándolos para volverlos accesibles a sus métodos.
En definitiva, el materialismo de ayer ha evolucionado hacia el naturalismo 
de hoy. Para conseguir lo que pretende da lo mismo el tipo de entidad que 
se declare fundamental y la clase de dinamismo a que esté sometida, siempre 
que acate dócilmente algún tipo de explicación legal, que constituye el arma 
por excelencia de la ciencia natural. Las únicas leyes compatibles con la 
16 Véase William James, La voluntad de creer (Barcelona: Marbot, 2009), 337-363.





































































presencia de factores espirituales son las que el espíritu impone hacia fuera, 
o acata para sí libremente. Por tanto, no hay que empeñarse en redondear 
las agudas esquinas de la ciencia natural ni ablandar la dureza de sus perfiles, 
porque lo que se consigue entonces —en el mejor de los casos— es desvirtuar 
nuestro discurso (dándole un aire pseudocientífico) y —en el peor— meter 
al adversario dentro de casa. Lo aconsejable es detectar los límites de lo 
científico (o sea: de lo nomológico), no sobrepasarlos y ensayar para lo que 
está más allá de ellos otro tipo de aproximación. 
Más allá de lo nomológico
Es justamente lo que pretendo hacer a continuación. Para tener éxito 
tendré que caracterizar en primer lugar la conciencia naturalizable, propia de 
los restantes seres vivos del planeta Tierra y de los artilugios técnicos para 
los que se reclama algún tipo de conciencia. Frente a ella estará la conciencia 
no naturalizable, privativa del hombre y otros hipotéticos seres racionales cuya 
existencia no es descartable a priori. He llamado sin especial originalidad 
“conciencia meramente intencional” a la primera y ‘autoconciencia’ o 
conciencia propiamente dicha a la segunda. Los nombres son lo de menos, pero 
es crucial caracterizar los conceptos como conviene.
Sostengo que hay conciencia meramente intencional cuando la entidad que 
la posee es capaz de recibir cualquier tipo de información y reaccionar a ella de un 
modo predeterminado (lo cual no excluye cierta dosis de azar). Me parece que 
la definición es suficientemente clara. Desde luego no encierra ninguna 
característica que la hurte a la capacidad explicativa de la ciencia natural y 
considero que cuadra perfectamente con cualquier fenómeno consciente que 
hayamos registrado entre los vivientes, así como en cualquier arquitectura 
informática que pueda llegar a articularse en serie o en paralelo.
Aunque precisa, es una noción tan amplia que abarca cualquier cosa que 
sea capaz de interactuar de modo rutinario. Por ejemplo, cabe decir que una 
piedra ‘es consciente’ de que llueve cuando se moja y que una bacteria ‘es 
consciente’ del ph del medio en que pulula cuando es capaz de moverse dentro 
de él hacia donde su valor le resulta más propicio. También, por supuesto, 
es aceptable concluir que una cebra ‘es consciente’ de la proximidad de un 





































































que hay un naturalista estudiándolo y esperando algo de él, lo cual no deja 
de tener su interés, porque si acierta a comportarse como se espera de él 
recibirá un par de plátanos.
Ahora bien, ¿cómo sé —especialmente en el último caso— que tan solo 
hay de por medio una conciencia meramente intencional? En realidad no lo sé. 
Presumo además que la ciencia todavía tiene que averiguar muchas cosas para 
disipar todas las dudas que suscita la conciencia de las cebras e incluso de las 
bacterias (asumamos que con las piedras el éxito ha sido completo). Pero en 
realidad no necesito que la ciencia haya resuelto todas esas cuestiones, puesto 
que mi indagación es meramente prospectiva. Lo decisivo, insisto, no es lo 
que la ciencia explica hoy, sino lo que logrará explicar algún día. No por ello 
conviene adelantar especulaciones gratuitas, sino detectar cuáles son los límites 
objetivos del modelo explicativo. Los de la ciencia, ya lo he dicho, son los del 
punto de vista nomológico. Todo lo formulable en términos de “si se dan tales 
y cuales condiciones, entonces existe tanta posibilidad de que ocurra esto o 
lo otro”, puede ser incorporado al esquema teórico de la ciencia natural o de 
sus legítimas prolongaciones. No veo ningún obstáculo de principio para que 
la conciencia de piedras, bacterias, cebras y bonobos rechace por principio ser 
entendida así. Mi supuesto es obviamente compartido por todos los partidarios 
del naturalismo, aunque ellos afirman contra mí que se puede dar un paso 
más y aplicar la misma estrategia de investigación a la conciencia humana. 
La autoconciencia
¿Y por qué no? Para responder a eso tendré que caracterizar primero 
el concepto de conciencia humana o autoconciencia. Cometería un error 
imperdonable si pretendiera hacerlo con la misma exactitud que antes, porque 
definir algo con precisión ya es dar un paso decisivo hacia su naturalización. 
Siguiendo a Popper, diría que la definición debe de ser siempre clara, pero 
sólo conviene que sea además precisa cuando la entidad a la que se aplica tiene 
rasgos de identidad netos y contrastados. Pretender, por ejemplo, definir con 
precisión la calvicie, implicaría decidir el número exacto de pelos que debería 
perder el rey de España para quedarse calvo.
En La conciencia inexplicada he descrito la autoconciencia como la 





































































hombre. ¿Cómo sé que de hecho se da? Es una de las pocas cosas de las que 
puedo estar completamente seguro en mi propio caso, porque la introspección 
psicológica me lo certifica en directo, en la medida que es condición de posibilidad 
de sí misma. Que cada uno de nosotros extienda esa prerrogativa a los restantes 
seres humanos que gozan un estado y condiciones de salud normales constituye 
un ejemplo de ejercicio responsable de la epistemología del riesgo. Se trata 
desde luego de una apuesta, pero podemos empeñar en ella todos nuestros 
caudales sin temor a perderlos. En cambio, sería simplemente temerario 
extender la cobertura del envite a los monos antropoides: por ímprobos e 
inteligentes que hayan sido los esfuerzos de tantos estudiosos de la inteligencia 
animal, no han conseguido objetivar el menor indicio concluyente de que 
haya algo parecido a la autotransparencia en los más avispados chimpancés, 
gorilas u orangutanes.18
¿Por qué prefiero hablar de autotransparencia en lugar de reflexividad? 
En ambos casos se trata de metáforas relacionadas con la luz, pero la 
reflexión alude a un proceso de ida y vuelta, un salir de sí hasta tropezar 
con un elemento extraño y reflectante que devuelve la corriente consciente 
hacia su lugar de origen. Metáfora por metáfora, me parece más adecuada 
la autotransparencia, porque apunta a una propiedad intrínseca del proceso 
consciente, una característica inmanente que lo cualifica de principio a fin.
Aunque sea con mucha impropiedad, podría alegarse que hay reflexión 
cuando un mamífero o un robot se miran en el espejo y reconocen como 
propia la imagen que ven allí. En cambio, no hay separación de elementos ni 
posible confusión de la autotransparencia con acciones físicas comparables. 
Cualquier analogía que probemos para ella será incompleta. Cabe, por ejemplo, 
pensar en un flujo laminar que se vuelve turbulento: en su seno aparece una 
cantidad innumerable de pequeños remolinos, como si cada una de sus partes 
espejeara y volviera sobre sí sin la ayuda de ningún elemento extraño. Sin 
embargo, la imagen se quiebra enseguida, puesto que lo primero que hacen 
las aguas que así discurren es volverse turbias y perder cualquier rasgo que 
tenga que ver con la transparencia.
Por otro lado, ¿transparente para quién? Cuando hablamos de la luz, siempre 
hay que contar con la dualidad entre el foco emisor y el observador. Esa 
dualidad se mantiene en los procesos de conciencia intencional, ya que 
siempre es posible distinguir entre la percepción del objeto y el efecto que 
18 Véase Antonio Diéguez, “Pensamiento conceptual en animales”, en Naturaleza animal y humana, eds. Antonio 





































































dicha percepción tiene en el sujeto perceptor. Sin embargo, la autoconciencia 
exige una identidad estricta entre ver y verse. En este caso la dualidad objeto/sujeto 
es inmanente al proceso cognitivo. Los procedimientos de la ciencia natural 
colocan sin excepción al sujeto (de la observación, de la experimentación, de 
la teoría o de la operación técnica) más allá del escenario cognitivo, esto es, 
detrás de él. Eso explica su incapacidad para estudiar al sujeto en cuanto sujeto, 
verdadero punto ciego del saber científico, tal como expresó canónicamente 
Wittgenstein en el Tractatus: “El sujeto no pertenece al mundo, sino que es 
un límite del mundo”.19 No obstante, ese mismo sujeto exorcizado por el 
naturalismo filosófico comparece como objeto (si bien sólo concomitante) 
en las vivencias autoconscientes, y además con la mayor evidencia registrada 
en todo el espectro gnoseológico. La conclusión inapelable es que está ahí, 
aunque no pertenezca a la competencia de la ciencia natural, esto es, a la 
dimensión nomológica de la realidad.
Los efectos de la autoconciencia
Ahora bien, ¿cuáles son las consecuencias inmediatas de la aparición 
y presencia de la autoconciencia como elemento de realidad que escapa a 
la competencia objetivadora de la ciencia natural? La pregunta tiene una 
respuesta categórica: en un primer momento, ninguna en absoluto. La intuición que 
tenemos de nosotros mismos es siempre derivada y paralela; nunca podemos 
colocarnos a nosotros mismos en el foco de la atención, siempre tenemos que 
mirarnos, por decirlo así, con el rabillo del ojo. Por eso mismo la conciencia 
nunca figura como protagonista de la acción, siempre permanece en un 
segundo plano, lo cual parece reducirla de entrada (¡aunque no para siempre!) 
a un estado de pasividad, de relativa impotencia. Digamos que su presencia 
es discreta, secundaria en el plano de los efectos, aunque al mismo tiempo 
aparezca desligada de los vínculos causales habituales y en ese sentido, sea 
autónoma. Este punto es decisivo, porque explica por qué razón su irrupción 
rompió la continuidad ontológica de la evolución biológica, pero no la 
fenoménica. Sencillamente: desde el punto de vista de la selección natural 
suponía una novedad a corto plazo superflua y gratuita, de manera que no 
resultó de cambios genéticos, anatómicos o comportamentales, ni tampoco 





































































los causó durante mucho tiempo. En cambio, las modificaciones que indujo 
o reforzó después fueron dramáticas: desarrollo de la corteza prefrontal, 
potenciación de los circuitos neurológicos relacionados con el lenguaje, 
surgimiento de la cultura, etc.
Todo esto concuerda con los resultados de la paleoantropología. Hay 
varias especies de homínidos que a partir de África se desarrollaron y 
colonizaron gradualmente primero el viejo y luego el nuevo mundo. Se plantea 
la pregunta de cuándo se produjo la hominización propiamente dicha, si es 
que tiene sentido plantear así la cuestión. Desde el punto de vista adoptado 
en este trabajo, sí que la tiene: la hominización es estrictamente idéntica a 
la adquisición de autoconciencia. No obstante, es difícilmente resoluble la 
cuestión de determinar la localización y momento preciso en que se produjo. 
Probablemente nunca se despejarán las dudas al respecto. Hay quien retrasa el 
acontecimiento hasta la aparición de homo sapiens sapiens y, por ejemplo, niega 
a los neandertales el privilegio del lenguaje humano (que sin duda es uno de 
los primeros efectos perceptibles que produjo la conciencia) por un motivo 
tan frívolo como su incapacidad anatómica para pronunciar algunas vocales.20 
Los autores más informados y sensatos remontan el acontecimiento hasta 
la época en que aparecen las primeras industrias líticas con el homo habilis e 
incluso más atrás. Cito como muestra un texto de Rafael Jordana:
El Modo Técnico 1 se encuentra luego disperso por África y Asia, tiene una 
antigüedad de 2,5 millones de años y se ha transmitido como cultura hasta 
hace 300 mil años. En mi opinión, quien lo hizo merece llamarse persona.21
Eso daría a aquellos adanes y evas22 un aspecto bastante primitivo para los 
gustos en boga, pero, francamente, tal extremo es el que menos me preocupa. 
20 Concretamente, la a, la i y la u. Véase Juan Luis Ursuaga y Ignacio Martínez Mendizábal, “El origen de la mente”, 
Investigación y Ciencia (noviembre 2001): 4-12.
21 Rafael Jordana Butticaz, La ciencia en el horizonte de una razón ampliada. La evolución y el hombre a la luz de las ciencias 
biológicas y metabiológicas (Madrid: Unión Editorial, 2016), 143. Hay una discusión detallada del asunto en: Francisco 
Rodríguez Valls, Orígenes del hombre. La singularidad de lo humano (Madrid: Biblioteca Nueva, 2017). 
22 La disyuntiva entre el mono- y poligenismo es teológicamente una cuestión abierta, al menos de acuerdo con 







































































Tras todo lo dicho, voy a dar por establecida la compatibilidad entre la 
continuidad fenoménica y la discontinuidad óntica en las relaciones entre 
evolución y conciencia. La evolución biológica que condujo a la aparición 
del hombre se produjo con una continuidad no tan grande como la que 
necesita la ortodoxia neodarwiniana,23 pero sí suficiente para persuadir a los 
paleontólogos. En su transcurso fueron apareciendo criaturas que mostraban 
cerebración creciente, así como una capacidad cada vez más rica para asimilar 
información y desarrollar conductas sofisticadas. Que ello se debiera a una 
teleología intrínseca al universo, como quiso Teilhard de Chardin, o a tanteos 
azarosos de las estructuras vivientes, como pretendió Stephen Gould,24 resulta 
para mi propósito por completo irrelevante (ni siquiera estoy convencido de 
que ambas interpretaciones sean incompatibles). El caso es que finalmente 
surgió la autoconciencia dentro de la estirpe más avanzada en lo que se refiere 
a las prestaciones que acabo de enunciar. Dado lo inexplicable del fenómeno 
desde el punto de vista de la causalidad natural, podría haber surgido igual 
de bien, pongo por caso, en los percebes, pero en tal caso su presencia hubiera 
pasado desapercibida para cualquier observador externo por los siglos de los 
siglos. Y es que el orden de los cirrípidos, al que Darwin prestó particular 
atención, está demasiado atornillado a unos mecanismos conductuales rígidos 
y la comunicación que tiene con el exterior es demasiado pobre para permitir 
a la autoconciencia desplegar sus potencialidades. Es como en el cuento de la 
rana que en realidad era un príncipe encantado por una bruja: por mucho que 
sufriera por dentro, no podía hacer otra cosa que croar para manifestarlo. Por 
eso quizá fue algo más que una afortunada casualidad que la autoconciencia 
despertara en los seres que estaban más abiertos al mundo circundante y 
poseían una gama de respuestas instintivas particularmente rica y flexible. Lo 
cual no implica que fueran dóciles a su voz, ni que ésta sonara de entrada alta 
y clara. Todo lo contrario. Las relaciones entre la autoconciencia y su huésped 
han sido progresivamente difíciles. No desde el comienzo, por supuesto, ya 
que al iniciar su andadura no tenía prácticamente nada que decir. 
Conviene enfatizar que, aun cuando hable de conciencia y organismo 
como si fuesen los polos de una dualidad, en absoluto sugiero ni defiendo un 
23 La simbiogénesis de Lynn Margulis está suficientemente reconocida por la comunidad científica y constituye un 
ejemplo claro de discontinuidad dentro del campo estrictamente biológico. Véase Dorion Sagan ed., Lynn Margulis. 
Vida y legado de una científica rebelde (Barcelona: Tusquets, 2014).





































































planteamiento dualista. Y no lo defiendo porque la noción de autoconciencia 
que propongo es radicalmente incompleta desde el punto de vista ontológico: 
es inconcebible que subsista separadamente. Está muy lejos de consistir en una 
sustancia encerrada dentro de otra. Sobre su estatuto categorial solo arriesgo 
decir que se trata de una propiedad no nomológica de un ente dotado —a su 
vez— de abundantes atributos perfectamente naturalizables.
Por consiguiente, los problemas que hayan surgido entre la autoconciencia 
y las dimensiones físicas o biológicas de quienes la poseen no dejan de ser 
conflictos internos, aunque por eso mismo tanto más desgarradores. Supuso 
una nueva faceta de un hospedador que no la necesitaba ni contaba con ella. 
Por eso, lo que significó para él fue sobre todo un cúmulo de dificultades 
y rémoras. En definitiva, un lujo que pudieron permitirse los homínidos 
del pleistoceno porque eran seres con gran éxito reproductivo que habían 
conseguido escapar un poco al estrecho cerco de la selección natural. Si se 
quiere, se trató para ellos de una inversión a largo plazo, porque aquella molesta 
instancia crítica que retardaba sus reacciones de animal sano y bien integrado, 
o problematizaba una fórmula vital que hasta entonces parecía discurrir sobre 
carriles, dio paso a una creatividad insospechada, un caudal de soluciones 
inéditas que darían a aquellos simios descentrados el dominio absoluto del 
planeta. Pero ni siquiera le firmaron un cheque en blanco cuando se hizo 
evidente su utilidad. Se diría que dentro de nuestros refugios y arsenales 
seguimos añorando la intemperie y la lucha a cuerpo limpio. La conciencia nos 
ha abierto las puertas de la cueva de Alí-Babá, pero con frecuencia seguimos 
considerándola un regalo envenenado. Las posibilidades de desarrollar esta idea 
son infinitas, pero lo que me interesa en este momento es conjeturar por 
qué se dio esa nostalgia de lo ancestral. Y una vez más encuentro que tiene 
mucho que ver con la continuidad fenoménica entre los meros animales que 
fuimos y los racionales que parcialmente somos. 
Conclusión
Alma y cuerpo no constituyen una dualidad ontológica, pero el ser que los 
detenta sí que es de alguna manera dual. La adquisición de la conciencia no fue 
anunciada por un trueno ni un relámpago, pero produjo escisiones internas 
allí donde se insinuó. En lugar de ponerse a inventar máquinas voladoras, 





































































se apresuraron a adquirir la capacidad de dudar: ese fue probablemente el 
primer fruto de la conciencia, una conciencia seguramente ya despierta pero 
ignorante de sus propias fuerzas e incapaz de hacer frente por derecho a la 
bestia pletórica de instintos y recursos que la albergaba. Nuestros antepasados 
tardaron cientos de miles de años en aprender a partir los pedernales como es 
debido, seguramente porque tenían muchas cosas que hacer antes de perder el 
tiempo entrechocándolos. Creo que fue Thomas Edison quien propuso como 
fórmula de la invención un 5% de inspiración y un 95% de transpiración. 
En el alba de la especie, los ingredientes se mezclaban al revés: casi todo era 
transpiración gobernada por la biología y apenas quedaba un resquicio para la 
inspiración que a ratos perdidos incubaba la conciencia. Sólo cuando consiguió 
sorprender desprevenido a su anfitrión, inauguró la senda de la cultura y el 
progreso. Sin embargo, aun hoy en día la autoconciencia sigue siendo tan 
menesterosa que apenas da un solo paso sin endosar de inmediato lo que de 
él resulta a la parte de pura biología inconsciente que sigue operativa en el 
hombre. De un modo dolorosamente consciente aprendemos a conducir o a 
tocar un instrumento musical y con gozosa inconsciencia nos abandonamos 
distraídos a los placeres de la conducción y la música. Y es que la ración de 
saber de nosotros mismos que nos ha sido dada es muy parca: debemos 
administrarla con parsimonia y juicio. Somos como los habitantes de una casa 
que poseen para alumbrarse únicamente un débil y tembloroso candil, que 
en cada momento ilumina una parte mínima del edificio. Para no dilapidar 
sus virtualidades, la conciencia ha de evitar un estéril enfrentamiento con la 
dimensión nomológica del organismo, que en el reparto de lo humano se lleva 
casi todo el pastel. El éxito depende de aprender a colaborar con ella, porque 
seguirá siendo parte imprescindible de su sustancia, por mucho que quisieran 
lo contrario los angelismos de antaño, y por mucho que sigan pretendiéndolo 
los de ahora, es decir, los del transhumanismo.
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